DIOSES Y MONSTRUOS

Esta semana ha cumplido cuarenta años la fotografía más reproducida de todos los tiempos. En ella aparecen los Beatles cruzando un paso de peatones en Abbey Road, una avenida más de Londres durante cualquier mañana soleada de agosto. El fotógrafo captó cierto dinamismo épico mientras aquellos cuatro hippies, excéntricos en su lujoso vestuario, desfilaban lateralmente ante la cámara. Lo hicieron en fila, con semblante serio, lo suficientemente distanciados entre sí como para sugerir algo más que “el grupo”, pero también lo suficientemente próximos como para que la fotografía resultara inverosímil de haber sido troceada. Miles de idólatras han regresado a Abbey Road con el atrezzo de aquellos años prendido en su nostalgia confesa: los Beatles marcan el punto en que pasado y futuro se dividieron. Esto siempre es excepcional: Jesucristo y Mahoma, Newton y Einstein, Velázquez y Picasso, Kant y Hume, Hitler y Stalin. En su ámbito, todos han influido a millones de personas que ni siquiera han oído hablar de ellos. Son el reverso de otros ídolos pasajeros, manufacturados para su consumo instantáneo, de envase no reciclable y recuerdo imposible tras el instante de gloria. Por ejemplo, Milly D´Abraccio. Milly es una actriz porno italiana ya madura, cuyos agresivos rasgos, cientos de liposucciones y un innegable pundonor interpretativo la han elevado a metáfora del bridge para muchos hombres: si no tienes una buena pareja, lo mejor es una buena mano. También ha sido homenajeada por su fans hace pocos días y uno de ellos se desmayó cuando pudo depositar dos castos besos en sus mejillas. Quizás le pudo el sinsentido de que las actrices porno también sepan besar en la mejilla o la emoción del encuentro carnal con el mando a distancia del dvd. Cuando le reanimaron, sólo acertó a decir que había visto a la Virgen. Fue una contradicción insuperable por dos motivos: la Virgen abandonó las apariciones tras Fátima y las posibilidad de que Milly conserve la virginidad son las mismas que tienen los peregrinos de “Abbey Road” de recuperar algunos maravillosos años.