El Rincon de Andres Castaño

EFEMÉRIDE (III)

2009-09-28T11:34:00.001+02:00

El 28 de septiembre de 1.928 se clausuraron muchos cementerios prósperos. Aquella mañana, un biólogo escocés descubrió que un grupo de bacterias que estaba investigando en su laboratorio habían sido destruidas por un hongo que había crecido espontáneamente. Alexander Fleming percibió al instante la trascendencia de aquel accidente y analizó con fruición el hongo: era “penicilium notatum”, un moho que produce sustancias antibacterianas. Desechó el escepticismo de sus colegas y remitió el hallazgo al “British Journal of Experimental Pathology”. En un principio, se pensó que la penicilina sólo sería útil para el tratamiento de infecciones leves. Además, su producción a gran escala resultaba costosa y Fleming titubeó ante las dificultades técnicas para purificarla y obtener el antibiótico que hoy consumimos como artículo de primera necesidad. Sin embargo, se reactivó el interés por ella gracias a la guerra. Comprensiblemente celosos de las sulfamidas alemanas, británicos y estadounidenses impulsaron las investigaciones hasta que la penicilina pudo difundirse masivamente entre las oleadas de soldados que combatían en Normandía, Montecassino o Iwo Jima. Fue una cuestión de azar: de no haber trabajado en un laboratorio caótico, el hongo no hubiese germinado (Fleming también descubrió la lisozima gracias a un moco procedente de su nariz). Este dice bastante menos sobre el método científico que sobre la intuición adornada con una generosa dosis de chamba. Quizás por tratarse de un milagro, Fleming nunca intentó patentarlo aunque sí aceptó el Premio Nobel con una sonrisa irónica. No había descubierto la penicilina: la penicilina había descubierto a Fleming.

C´EST LA VIE

2009-09-15T13:14:00.001+02:00

El Gobierno francés ha exigido a los responsables de France Telecom que impidan el suicidio de sus empleados. No tiene sentido destacar una obviedad (todos debemos impedir el suicidio ajeno y evitar las especulaciones sobre el propio), salvo si la obviedad se ha convertido en un problema: desde febrero de 2.008, veintitrés directivos de France Telecom se han quitado la vida en un goteo rítmico que contrasta con la inmolación ritual y tumultuosa de algunas sectas o la soledad decimonónica de los románticos que curaban su mal de amores con un pistoletazo. Los empleados de France Telecom, muy plausiblemente, no soportan la presión de la crisis, que es tanto como decir la presión de la cuenta de resultados. Conservaban su empleo, aunque entre embestidas estadísticas, y puede esperarse razonablemente que la crisis pasará, ya que al fin y al cabo es lo que ha venido ocurriendo desde que Watt ajustó los pistones de la máquina de vapor. Entonces, ¿cuál es la singularidad de estos mártires macroecómicos que los diferencia de los ejecutivos de otras empresas, en Francia o Bielorrusia? Esto es lo que pretende averiguar Sarkozy y su búsqueda tiene mucho que ver con las señas de identidad del hombre contemporáneo: una biografia de la estabilidad material cuyo último capítulo es un electrocardiograma.

ORO DE LEY

2009-09-08T09:11:00.001+02:00

Ha comenzado el campeonato europeo de baloncesto y la prensa bautiza a nuestra selección “los chicos de oro”, una original referencia a su condición de favorita. Aunque permanezca en el limbo de las verdades ocultas, lo único que se pretende es vender ejemplares y ya se sabe que el marketing anda reñido con la información escrupulosa. Por ejemplo, los diarios deportivos ocupan indefectiblemente sus doce primeras páginas con noticias sobre el Real Madrid o el Barcelona, según la ciudad donde se editen. No lo hacen, como aseguran ellos, porque al público sólo le interesen estos equipos: al contrario, la rentabilidad de su negocio depende de que la competición se reduzca a un duelo preferiblemente sanguinario que excite las pasiones del vulgo en bares, casinos, oficinas y estancos. Informar a diario acerca de las novedades que se producen en un horizonte tan vasto como el deportivo exige dedicación, esfuerzo y erudición. Son lujos inútiles frente a la evidencia de que inventar noticias no afecta a la tirada. Lógicamente, esta degeneración tiende a perfeccionarse cuanto más se abusa de ella y por eso la selección española de baloncesto no es tal, sino “los chicos de oro”. En el sumidero quedan el análisis de los rivales, las explicaciones tácticas, las reflexiones sobre el estado de forma de los jugadores convocados, la idoneidad de los sistemas de juego ofensivo y defensivo o la incontrovertible certeza de que en el baloncesto actual las diferencias entre jugadores americanizados son mínimas. Es mucho más sencillo despachar un campeonato de quince días con la sesuda síntesis de que juegan “los chicos de oro” y basta. Por cierto, ayer perdieron contra Serbia y ya pueden imaginar el titular de hoy: “Los chicos de oro se confiaron”.

ANIVERSARIO (II)

2009-09-03T12:02:00.000+02:00

La efeméride de hoy es la fundación de San Marino en 301 d.c. por un ermitaño a quien la posteridad recuerda muy apropiadamente por el epónimo San Marino. Se dice que fue un albañil dálmata que huía de la persecución de los cristianos en la época de Diocleciano y se refugió en Monte Titano, un monte situado cerca de Rímimi. Allí erigió una fortificación que debió de ser necesariamente tosca y con ella dio paso a la leyenda. Recuerdo que un episodio del príncipe Valiente muestra a éste ayudando a San Marino en las labores de edificación junto a un cantero del lugar y un esclavo nubio. Todo resulta muy alegórico en aquella primitiva república de la libertad y la presencia de un guerrero de Thule no es la anécdota más extravagante de unos orígenes turbios. Desde entonces, San Marino se ha encaminado lenta pero inexorablemente hacia la condición de asilo para políticos en peligro y paraíso fiscal que compite con Andorra, Lienchenstein y otros refugios monetarios. En los pasadizos del castillo que culmina Monte Titano se practicó en su día el tiro con arco; hoy, en la llanura situada a sus pies se celebra una carrera de coches. Las persecucna carrera de coches llanura situada a sus pies se celebra una carrera de coches ión de los cristianos envejece como cualquier suceso remotamente incomprensible. En cambio, tiene más actualidad una explicación profana de los verdaderos motivos por los que San Marino regresó al oficio de albañil en Monte Titano. Parece ser que, tras haber sido ordenado sacerdote por el obispo de Rímimi, una mujer demente le acusó de ser su marido y el flamante sacerdote recurrió a la fuga. Esto se ajusta a nuestros estándares contemporáneos y justifica la presencia del príncipe Valiente, quien, a diferencia de San Marino, no huía de ninguna mujer sino que intentaba encontrar a otra, la reina Aleta. Finalmente, la única constante de tantas historias improbables es la ausencia de una mujer.

UN CAPRICHO

2009-09-01T10:30:00.000+02:00

Un juez holandés ha prohibido a una niña de 13 años dar la vuelta al mundo en barco. La apostilla imprescindible es que la niña pretendía navegar sola y la circunnavegación duraría dos años. El juez entiende que esta heroicidad resulta contraindicada para su edad, a pesar de que la niña nació durante otra travesía alrededor del mundo, vive en un barco anclado en un canal de Amsterdam y su palmarés ya blasona de algún viaje a través del Mar del Norte. Bajo cualquier punto de vista es una criatura mucho más acuática que terrestre, pero se impone la ortodoxia de considerarla un ser indefenso cuya edad exige la protección adulta. Naturalmente, la niña ha sufrido un arrebato de ira contra el juez y no parece envidiable la tarea del tutor designado por éste para velar por su convencional porvenir: su primera menstruación se producirá en tierra firme y no en un archipiélago infestado de tiburones. La historia es en cierto sentido el reverso de la de otro holandés, el errante. En esta ocasión, la holandesa pretende vagabundear por paralelos y meridianos sin ser molestada por un juez empeñado en su rescate. En cuanto al padre (la madre debe de seguir atorada en el Estrecho de Magallanes), intuyo que su secreta aspiración es convencer al tutor para que embarque con su hija y ambos emulen una peripecia tan romántica (fueron necesarios ochenta días para que Phileas Fogg se enamorara) como absurda (¿qué tiene de apasionante rodear un pedrusco?).

LO CONFUSO

2009-08-18T09:52:00.001+02:00

Una conductora halló a un bebé gateando en un cruce de Cleveland (Ohio) hace algunos días. Intuimos una carretera poco transitada o, más probablemente, un barrio residencial modesto hasta que la mujer se topa con una figura menuda y encorvada que sigue disciplinadamente la línea continua del asfalto. Entonces frena dando un respingo, baja del coche y se abalanza sobre el bebé como sólo las mujeres saben abalanzarse sobre los bebés, extraviados o no. Más tarde llegan las explicaciones: un albañil olvida cerrar la puerta de la casa donde está realizando unas obras menores, la madre cree que su hijo mayor cuida del benjamín mientras ella se ducha y el hijo mayor piensa que nada puede ocurrir ya que su hermanito parece muy atareado examinando un vaso de plástico. Sin embargo, el pigmeo lactante ha terminado de comprender que un vaso sólo es un vaso y de repente descubre la puerta misteriosa. La franquea con decisión, cubierto apenas por el pañal y los ojos iluminados por la excitación. Cruza el jardín y entonces le sorprenden los coches que pasan frente a la casa. Decide perseguirlos e improvisa un plan rudimentario: esa línea debe de conducir a alguna parte. Se interna en la jungla hasta que la peripecia se desvanece unos metros más allá, en un cruce solitario frecuentado por seres fantásticos. La aventura de este bebé es en realidad una alegoría de la existencia. También un homenaje a gestas medievales acerca de doncellas raptadas, cavernas misteriosas y monstruos voraces. Por último, todo se parece sospechosamente a las primeras escenas de “El peque se va de marcha”, una agradable comedia cuyo protagonista de un año esquiva con éxito a tres mafiosos, el tráfico en hora punta de Nueva York, la noche invernal y a los inquilinos del pabellón de simios del zoo. Esto me ratifica en la comparación con las imposibles hazañas de Perceval, Amadís o Beowulf. Lo más probable es que la madre y el albañil estuvieran jugando al juego más antiguo y el hijo mayor realizando una cata de marihuana. En esas circunstancias, cualquiera hubiese huido lo cual, finalmente, siempre explica un presunto afán aventurero.

DIOSES Y MONSTRUOS

2009-08-14T13:36:00.000+02:00

Esta semana ha cumplido cuarenta años la fotografía más reproducida de todos los tiempos. En ella aparecen los Beatles cruzando un paso de peatones en Abbey Road, una avenida más de Londres durante cualquier mañana soleada de agosto. El fotógrafo captó cierto dinamismo épico mientras aquellos cuatro hippies, excéntricos en su lujoso vestuario, desfilaban lateralmente ante la cámara. Lo hicieron en fila, con semblante serio, lo suficientemente distanciados entre sí como para sugerir algo más que “el grupo”, pero también lo suficientemente próximos como para que la fotografía resultara inverosímil de haber sido troceada. Miles de idólatras han regresado a Abbey Road con el atrezzo de aquellos años prendido en su nostalgia confesa: los Beatles marcan el punto en que pasado y futuro se dividieron. Esto siempre es excepcional: Jesucristo y Mahoma, Newton y Einstein, Velázquez y Picasso, Kant y Hume, Hitler y Stalin. En su ámbito, todos han influido a millones de personas que ni siquiera han oído hablar de ellos. Son el reverso de otros ídolos pasajeros, manufacturados para su consumo instantáneo, de envase no reciclable y recuerdo imposible tras el instante de gloria. Por ejemplo, Milly D´Abraccio. Milly es una actriz porno italiana ya madura, cuyos agresivos rasgos, cientos de liposucciones y un innegable pundonor interpretativo la han elevado a metáfora del bridge para muchos hombres: si no tienes una buena pareja, lo mejor es una buena mano. También ha sido homenajeada por su fans hace pocos días y uno de ellos se desmayó cuando pudo depositar dos castos besos en sus mejillas. Quizás le pudo el sinsentido de que las actrices porno también sepan besar en la mejilla o la emoción del encuentro carnal con el mando a distancia del dvd. Cuando le reanimaron, sólo acertó a decir que había visto a la Virgen. Fue una contradicción insuperable por dos motivos: la Virgen abandonó las apariciones tras Fátima y las posibilidad de que Milly conserve la virginidad son las mismas que tienen los peregrinos de “Abbey Road” de recuperar algunos maravillosos años.

ANIVERSARIO (I)

2009-08-12T09:34:00.000+02:00

La efeméride de hoy, doce de agosto, es el final de la llamada “Guerra del Rey Felipe”. Ocurrió hace 333 años, cifra que parece cabalística, y el rey Felipe no es nuestro Felipe IV, sino un jefe de la tribu Wampanoag que en realidad se llamaba Metacom y a quien los colonos apodaron “Felipe” por la misma sinrazón por la que los aficionados del Betis se referían al defensa Faruk Hadzibegic como “Pepe”. Los Wampanoag vivían en lo que ahora son Massachussets, Rhode Island, Conneticut y Maine, y entonces se denominaba Nueva Inglaterra, la tierra de promisión de los peregrinos del Mainflower y otros pioneros. El inevitable choque fue uno más en la peripecia de una potencia expansionista, Europa, que entraba en contacto con sociedades menos desarrolladas. Vencieron los colonos, ayudados por tropas regulares de la metrópoli y algunas tribus nativas rivales de los Wampanoag. Uno de estos indios, bautizado como John Alderman, disparó mortalmente a Metacom durante una escaramuza y su afortunado disparo puso fin a la guerra. John Alderman recibió como recompensa la cabeza y una de las manos del jefe. Su conversión a la ética protestante debió de ser completa, ya que vendió la cabeza por treinta chelines a las autoridades de Plymouth y conservó la mano como una suerte de reliquia que la curiosidad macabra de la gente hizo rentable. De vivir hoy, Alderman sería tomado por un traidor vendido al imperialismo y Metacom por un héroe martirizado. De un lado, Judas/Alderman y treinta monedas de plata/chelines; de otro, Viriato/Metacom y la inutilidad de las guerras imposibles. Las autoridades de Plymouth clavaron la cabeza en una estaca y así fue exhibida durante veinticinco años en una plaza de la ciudad hasta que ambos fueron historia remota y se impuso ese saludable buen gusto que conocemos por civilización.

LA VUELTA AL DIA EN OCHENTA MUNDOS

2009-08-10T09:53:00.000+02:00

Mi hija anda por Leicester repartiendo publicidad de un local de tapas para costear la estancia de mes y medio gracias a la cual espera perfeccionar su inglés. Es curiosa la reciprocidad: los británicos viajan a España para achicharrar sus pálidos mofletes, mientras que los españoles soportamos un agosto lluvioso e insular que esperamos enriquezca nuestro currículo. Me comenta por correo (innecesario aclarar que el correo ya sólo es electrónico) que el dueño del local de tapas es indio. Por lo que cuenta, la colonia de indios (supongo que incluye a los pakistaníes) es muy extensa y supera con amplitud a la población de raza negra. Esto no obsta para que la oferta gastronómica del local aspire al multiculturalismo y sugiera tanto un pincho de tortilla de patatas como el curry más traicionero o el sempiterno guacamole. El desarrollo de las comunicaciones acelera el intercambio y éste universaliza los hábitos. Frente a tanto mestizaje, queda el bagaje tradicional que es homenajeado una vez al año aproximadamente en ceremonias locales. Ignoro cuál será la conmemoración genuina de Leicester, aunque, sea cual sea, dudo de que pueda competir con las Fiestas de Moros y Cristianos que padecemos estos días en Elche. En otra suerte de multiculturalismo, las calles se ven anegadas de lujosos trajes alquilados, bandas de música con metales chillones y una inestable sensación colectiva de opereta tan estruendosa como superficial. Naturalmente, los auténticos magrebíes no entienden una palabra y los cristianos de misa diaria ni siquiera se asoman al balcón. En el fondo, es el equivalente a una inexistente recreación en Leicester de “Tres lanceros bengalíes” o de las guerras zulúes. El único punto en común sería la “spanish omelette” servida en platos de plástico. Pero los ingleses no se plantean estos excesos lúdico-históricos y sus inmigrantes están comprensiblemente hartos de aparecer como figurantes imperiales. Hablando de figurantes, un saxofonista de Crevillente que acompaña a la favorita del Califa está discutiendo con su presunto guardaespaldas nubio sobre Cristiano Ronaldo. Creo que en Leicester ocurre lo mismo.

EL ARDID

2009-08-06T10:31:00.001+02:00

Leo que un inmigrante ha entrado ilegalmente en Gran Bretaña oculto debajo de un autobús atestado de agentes del departamento contra la inmigración ilegal. El vehículo regresaba de Francia tras una sofisticada operación contra una red de contrabandistas humanos y el adagio por una vez se cumplió: el triunfo reside en el detalle pequeño. El polizón fue descubierto ya en Inglaterra, cuando abandonó su escondite creyéndose a salvo y se topó de bruces con medio centenar de uniformados que bajaban del autobús. La flema británica es incuestionable y no tengo muy claro si las autoridades procederán a su expulsión o a condecorarle. En cualquier caso, la peripecia recuerda a los anarquistas de Chesterton que organizaban sus complots voz en grito frente a la comisaría. Según el cabecilla, nadie podría tomarles en serio si prescindían tan ostentosamente de la clandestinidad. El asunto no termina del todo bien porque, como en cualquier fiesta de disfraces, el bigote postizo finalmente se desprende o la papada de lady Cavendish es inconfundible. Pero queda el gesto heroico de un Lawrence de Arabia que se infiltra tras las líneas turcas haciéndose pasar por una mujer. Naturalmente, los turcos la violaron aunque, comprensiblemente, Lawrence jamás dio detalles al respecto.

EL CASTING

2009-08-04T10:13:00.000+02:00

La otra noche volvieron a emitir “Depredador”, una absurda película protagonizada por Schwarzenegger que transcurre en la selva centroamericana. El argumento pasa por la desaparición de unos agentes de la CIA que aparentemente han sido secuestrados por la guerrilla mientras trasladaban una valija con documentos comprometedores. El grupo de comandos a las órdenes de Schwarzenegger es enviado a la zona para rescatarlos, pero allí tropieza con dos imponderables: los rehenes han muerto, los documentos han hecho las veces de papel higiénico y un alienígena belicoso merodea por los alrededores. El resultado es un sanguinario goteo de víctimas en el grupo hasta que el último superviviente, Arnold claro, acierta a descubrir el punto débil de su invisible y casi indestructible enemigo. Todo es deliciosamente inverosímil, aunque ameno. Lo llamativo de la película, rodada hace más de veinte años, es que al menos tres de los actores se han dedicado posteriormente a la política: además de Schwarzenegger, actual gobernador de California, Jesse Ventura fue gobernador de Minnessota durante cuatro años y Sonny Landham compitió sin éxito en las primarias republicanas para el cargo de gobernador de Kentucky. Hay otras coincidencias entre los tres: Schwarzenegger ha practicado el culturismo, Jesse Ventura ha sido profesional de lucha libre y Sonny Landham se inició en el ambiente del cine como guardaespaldas de celebridades. Todo esto no puede ser casual: los norteamericanos tienden a asimilar la función de gobernante con la de “sheriff”. Ahora bien, imaginemos a Antonio Banderas como presidente de la Junta de Andalucía, a Imanol Arias como “lehendakari” o al “molt honorable” Juanjo Puigcorbé. No es seguro que la calidad de nuestra democracia se resintiera ante tanta honestidad. Un actor profesional siempre es mejor que uno aficionado.

Pasión

2009-08-03T09:06:00.000+02:00

Uno de los mejores ejemplos de que la pasión anda reñida con el placer son las retransmisiones deportivas. El forofo, con independencia del deporte de que se trate y de sus colores, sufre mientras su equipo pelea por la victoria hasta el punto de hacer imposible el goce: si el partido marcha con ventaja, piensa que todavía queda mucho tiempo; si se debe remontar, el cronómetro vuela. La agonía alcanza la cumbre cuando los últimos segundos deciden caprichosamente el resultado. En estos casos, tanto si la moneda muestra la cara como la cruz, el paciente se desfonda y es incapaz de expresar algo distinto del agotamiento nervioso. El calvario tiene cierta justificación si uno es aficionado al fútbol y su equipo está jugando la final de la Champions; ahora bien, ¿cómo explicar que alguien que apenas sabe nadar se consuma mientras la selección española de waterpolo chapotea frenéticamente en la piscina? Me ocurrió hace unos días durante la final del campeonato del mundo cuando me sorprendí a mí mismo manoseando compulsivamente el mando del televisor cada vez que el equipo serbio atacaba. Admito que esto supone un plus neurótico comparable al de encerrarse en el cuarto de baño para ni siquiera oír los gritos del vecino durante un Barcelona-Atlético de Madrid (soy del Atlético, claro). Volviendo al waterpolo, el partido se decidió por penaltis. Fueron catorce o quince y confieso sin pizca de orgullo que no presencié un solo lanzamiento. Finalmente perdimos y, completando el encefalograma, ahora hablo de un plus de imbecilidad: emberrincharse por una derrota que no has presenciado en un deporte en el que no sabes distinguir a tu equipo del rival.

el palabro

2009-04-30T11:19:00.002+02:00

El concurso "Pasapalabra" de Tele5 sufría hasta ayer de un bendito problema: un concursante con un dominio sobrehumano del idioma y una ignorancia también sobrehumana acerca de literatura, cine y deportes. El hombre avasallaba a los contrincantes, pero nunca conseguía el premio máximo o "bote" porque el tipo era muy capaz de decir que Alfredo Landa era el protagonista de las tres partes de "El padrino". Finalmente, ayer lo consiguió gracias a su intrepidez: la única pregunta ajena al diccionario fue el nombre de pila del hermano Marx que tenía bigote. Dijo Groucho con la misma naturalidad que mostró hace unas semanas cuando le preguntaron por la palabra cuyo significado era "estado de máxima desnutrición". El tipo dijo "caquexia" al instante y esto me hizo creer que su mujer se llamaba Caquexia o que había nacido en una aldea llamada Caquexia o que padeció de "caquexia" cuando aún no existía la nocilla. Hay gente muy rara.

2009-04-27T11:03:00.002+02:00

He leído que una taiwanesa intentó suicidarse rociándose con gasolina en la calle y, ya empapada, comprobó que había olvidado el encendedor. Pidió fuego a un transeúnte que la observaba y el hombre se excusó muy orientalmente: "Lo siento, no fumo". La providencia es caprichosa. Si este buen hombre hubiese fumado, tengo la seguridad de que hubiese regalado una cerilla a aquel prototipo de antorcha. La moraleja es que el tabaco puede matar de diversas formas. A mí por ejemplo me matan quienes no permiten fumar a una milla náutica de ellos. Suelen ser conversos de última generación que envidian el indudable placer de encender un cigarrillo tras una comida agradable. Muchas veces les he observado masticando con desgana y renunciando al café para amortiguar el deseo. Pobres diablos. Esto me recuerda que he terminado el paquete de cigarrillos, son las tres de la madrugada y está prohibido buscar un 24 horas tras el toque de queda. Creo que voy a suicidarme porque yo al menos tengo cerillas.

EMPLEO

2009-04-22T18:26:00.001+02:00

Se habla mucho de paro y muy poco de empleo, como esas abuelas que le preguntan a la nieta de dónde vienen los niños, la nieta contesta que de París y la abuela sentencia: “Ya sabes que no debes acercarte por allí, que los franceses son muy guarros”. Bien, yo estoy inscrito en dos o tres webs de ofertas de empleo que con regularidad casi suiza me envían las novedades que se adecúan al perfil de mi currículo. Nueve de cada diez ofertas son bien “cuidador de guardería”, bien “jardinero”. He repasado cuidadosamente el currículo y no consigo hallar la relación entre él y la jardinería o la puericultura. Supongo que esto me convierte en otro compatriota caprichoso que sólo quiere trabajar en lo que le apetece aunque corra el riesgo de morir de inanición o quemándose a lo bonzo frente a una sucursal banacaria.